O mundo inteiro ou nada

— O que você faria se soubesse que pessoas fazem apostas pra ver em quanto tempo você vai fracassar? —disse ela em um tom de profunda decepção.

— Isso não é normal? —perguntei mesmo já sabendo a resposta.

— Não sei em que ponto isso pode ser normal —ela respondeu— eu ouvi isso da minha própria mãe. Ela disse que lá na minha cidade as pessoas estão apostando pra ver em quanto tempo eu fracasso.

— Há pessoas, mesmo no silêncio, torcendo pelo nosso fracasso o tempo todo. Até de maneiras inconscientes e inocentes —eu disse.

— Eu não deveria nem me surpreender, né? —ela disse, ainda decepcionada— não deveria esperar mais nada de ninguém ali.

— Eles são os responsáveis por qualquer coisa que aconteça? Não. Eles podem falar e apostar o que quiserem, você ainda está aqui —disparei— e tomou uma decisão que muitos não teriam coragem, está procurando um lugar onde pode ser feliz.

— É difícil ver o quanto isso faz mal pra minha mãe —ela disse, olhando no fundo dos meus olhos.

— Todos tem coragem pra criticar as decisões e os riscos que as pessoas escolhem pra si —eu disse, retribuindo o olhar.

— Eu não me importo —ela disse baixo, quase desistindo da conversa.

— Poucos tem a coragem de fazer algo por si mesmos e procurar a própria felicidade aceitando a possibilidade de tudo dar errado —insisti.

— É justamente isso —ela disse empolgada— a felicidade alheia incomoda quem não tem coragem de enfrentar o que for pra buscar a própria.

— Você sabe por que? —eu provoquei.

— Por quê? —ela perguntou interessada.

— Porque ninguém consegue ficar feliz por outra pessoa —disse. 

— Como assim? Isso é triste —ela disse, mais uma vez decepcionada.

— Se eles conseguissem apreciar um pouquinho dos seus resultados —continuei— reconhecer só um pouquinho da coragem de ter tomado as decisões que te trouxeram até aqui, não estariam torcendo pelo seu fracasso.

— Onde você quer chegar? —ela questionou.

— Eles torcem pelo seu fracasso porque o fracasso alheio, diferente da felicidade, pode ser reconhecido e apreciado —disse sem pensar duas vezes.

— Pelo menos estou aqui. É uma vista linda —ela disse abrindo um pequeno sorriso.

— É, felizmente eu estou aqui pra ver também. Mas sabe que isso tem tudo a ver com essa conversa? —provoquei mais uma vez.

— Tem? O quê? —ela perguntou, mais uma vez interessada.

— Nenhuma das pessoas que está torcendo pelo seu fracasso está vendo essa mesma vista agora —disse, com um sorriso forçado no rosto.

— Com certeza não. E acredite, eu sei que queriam estar... —ela disse segura de si.

— Sabe, eu tenho algo em comum com todas essas pessoas que torcem pelo seu fracasso —disse, em um tom de desabafo.

— E o que é? —ela perguntou.

— Eu também não sou corajoso —admiti.

— É sim. Está guardado aí dentro pra aparecer na hora certa —ela disse, com seu jeito otimista de ser.

— Ah é? —provoquei pela última vez.

— É. —ela disse sorrindo.

— Certo —disse, fingindo que havia acreditado— mas então, o que você quer pra sua vida?

— O mundo inteiro ou nada —ela disse.

— O mundo inteiro ou nada —repeti.

Os colecionadores de despedidas

No sentido literal, somos todos colecionadores de despedidas, afinal de contas, pessoas saem e entram de nossas vidas o tempo todo, o que é, inclusive, responsável por mudanças drásticas, sejam elas boas ou ruins. Mas esse texto não é sobre pessoas que passaram por despedidas cheias de lágrimas de saudade e promessas de reencontro. Os colecionadores de despedidas, na verdade, colecionam despedidas que não aconteceram.

Alguns anos atrás, uma amiga, que na época era muito próxima de mim, se mudou com a família pra outra região do estado. Nós continuamos nos falando normalmente por um tempo mas, naturalmente, fomos ficando mais distantes até que paramos de nos falar. Mas foi algo que aconteceu  gradativamente e de ambas as partes. Não há nada de errado entre nós dois, tanto que nos falamos algumas vezes desde então e foram conversas muito legais. Sem um clima estranho, sabe? As circunstâncias da vida fizeram nossa amizade mudar e depois se tornar inviável, o que não quer dizer que não podemos nos falar e tudo continuar bem.

Você deve estar se perguntando, por que eu não procuro reatar nossa amizade ou falar com ela com mais frequência já que está tudo bem entre nós dois? Por que eu não tenho essa vontade? Bem, isso vai soar um pouco cruel de tão realista, mas é porque ela não faz falta pra mim. Não faz diferença. E acredito que, salvando raras exceções em que estamos passando por momentos delicados ou difíceis, quando as pessoas fazem diferença e fazem falta nós corremos atrás delas ou tomamos posturas diferentes ao invés de apenas deixar a distância aumentar e aceitar que a relação caminhe na direção do inevitável. Porque há algo que você pode chamar de saudade ou diferença que vai abrindo um buraco quando esse tipo de situação evolui com relação a alguém que é importante pra nós.

É claro que as vezes, as pessoas são muito mais relevantes pra nós do que nós somos pra elas, e os colecionadores de despedidas compreendem bem as causas e as consequências disso. O irônico é que eles acabam desenvolvendo o medo de novos encontros, ou seja, conhecer novas pessoas. A ideia que acaba se instalando na cabeça deles é bem simples: quanto menos pessoas a gente conhece, menos pessoas pra ir embora. Sem contar os casos em que essas pessoas passam a não se despedir também. A desaparecer da vida das outras porque um dia alguém as ensinou que despedidas são dispensáveis, e podem até ser pra algumas pessoas, mas não pra aquelas que ainda nos querem em suas vidas porque fazemos alguma diferença. Eu não estou aqui pra criticar pessoas que vão embora e cometem seus erros, porque todos nós cometemos. Estou aqui pra criticar as pessoas que cometem ou não seus erros mas que vão embora sem dizer adeus. Exatamente isso, pessoas que vão embora sem dizer adeus.

Quando chove

Quando chove

Desse lado, a cidade envolve tudo e suas ruas preferidas ficam alagadas

E eu te avisei

Não confie demais nessas pessoas que dizem valorizar as pequenas coisas da vida

Porque, assim como você,

As pequenas coisas da vida são tudo o que elas não conseguem enxergar

Ou achou que não aguentaria até o momento de tomar as decisões difíceis?

Bem, eu tenho uma péssima notícia pra te dar,

Eu não faço ideia do que se passa pela sua cabeça mas

Você alugou uma casa no fundo do buraco mais escuro e

Se convenceu de que essa não é a razão pela qual você não vê mais o sol

Quando você acordar,

A sua música preferida já não vai mais estar tocando nas rádios

Aquele filme da sua vida pelo qual esperou tanto tempo já vai ter saído de cartaz

Não será mais Primavera

Mas essas mesmas pessoas que fingem valorizar as pequenas coisas da vida

Ainda estarão presas a você como sanguessugas

Até que você se torne tudo o que você se comprometeu a desconstruir

Porque quando chove daquele lado da cidade, como disse Machado de Assis,

Há pessoas que choram por descobrir que rosas têm espinhos

E pessoas que sorriem por descobrir que espinhos têm rosas.

O prefácio da guerra

Não me lembro direito daquele dia

Mas lembro da sensação de acordar como se

O meu corpo estivesse em chamas

Como se eu tivesse dormido por semanas

Ou talvez anos

Doía como uma cirurgia sem anestesia

E quem teria a coragem de dizer que não era uma?

Certamente não eu

Mal consegui levantar da cama

E quando o fiz eu desejei que não tivesse conseguido

Não respirava direito ou

Andava com as duas pernas ou

Pronunciava as palavras que eu sei que não teriam mudado nada

Porque nunca fizeram nenhuma diferença e

Talvez esse texto se torne mais claro pra você

Quando perceber que

As maiores batalhas são travadas por trás das aparências

São travadas por aquilo que a gente não tem medo que quebre

Até estar quebrado

E não temos medo de perder

Até termos vontade de encontrar

Então aproveite cada segundo antes que 

Isso vire uma tragédia.

Cherofobia

Eu gostaria de fazer uma pergunta a vocês.  A pergunta em si é simples e pouco tendenciosa mas eu gostaria de saber o que ela significa pra você. Amanhã é um dia a mais ou a menos? Uma amiga me fez essa mesma pergunta dias atrás. E não, não leia esse texto achando que ele contém uma resposta, porque se trata exatamente do contrário. Ele não é sobre as possíveis respostas pra essa pergunta, mas sobre vários pontos de vista que não conseguiram me satisfazer como resposta. Apesar de não ter chegado a uma resposta, eu reconheço que qualquer resposta satisfatória pra essa pergunta depende de duas coisas: a maneira como você encara a sua própria vida e a maneira como você encara a vida enquanto fenômeno. Mas antes disso, vamos deixar esse existencialismo barato de lado e vamos pra alguns fatos. Biologicamente, amanhã é um dia a menos. Nossas células vão demorando cada vez mais pra se dividir e substituir as que vão morrendo. Ou seja, estamos morrendo lentamente desde o momento em que nascemos e temos que aceitar isso. Mas não, eu não pretendo tornar isso uma dissertação niilista sobre a inevitabilidade da morte ou fazer todos nós ficarmos tristes pensando sobre o quanto é ruim ter essa certeza. Eu quero partir desse aspecto biológico pra chegar na questão da pergunta. Os que não sabiam, sabem agora. Sinto muito por ter sido eu a contar esse spoiler cruel da vida, vocês precisam ser fortes.

Então, aceitando porém deixando de lado a inevitabilidade da nossa morte, vamos voltar pra pergunta. Não apenas voltar, vamos tentar dar uma resposta provisória pra ela. Se alguém está feliz ou satisfeito com sua vida, o amanhã é um dia a mais pra viver essa vida satisfatória ou um dia a menos pra vivê-la? Acho que você entendeu onde eu quero chegar. O fator satisfação ou felicidade não nos ajuda a encontrar uma resposta, na verdade, é quase como repetir a pergunta inicial. Então vamos questioná-lo também. O que é um momento feliz ou um estado de felicidade? É um momento que você não quer que acabe. São aqueles momentos que se dependessem da sua vontade, continuariam pra sempre. Você viveria eternamente neles. E apesar da eternidade ser uma noção de tempo, ela atua exatamente como o contrário nesse caso. Porque se um momento feliz é um momento que você gostaria que não acabasse, ele é também algo que está tentando superar ou "se livrar" dessa própria ideia e contexto de temporalidade. Se os dias felizes pudessem falar, eles diriam que não importa se é um dia a mais ou um dia a menos, desde que seja um dia como eles. Daí que vem aquela expressão popular "O tempo voa quando a gente se diverte". Não é que o tempo voe, nós apenas não nos importamos se as horas ou dias estão passando ou não quando estamos felizes.

Entretanto, se você não está feliz ou satisfeito com sua vida, tenho certeza que se importa se é um dia a mais ou um dia a menos. Consegue contar e sentir cada segundo passar. Cada dia. Cada gota de chuva que eventualmente cair do céu. Porque aí o fato do tempo estar passando importa. Você se pergunta quanto tempo ainda vai ter que viver dessa maneira e isso só faz parecer que o tempo está passando ainda mais devagar. E sim, a ausência do fator mencionado anteriormente também não nos ajuda a encontrar uma resposta. Porque se alguém está infeliz ou insatisfeito com a própria vida, o amanhã é um dia a mais pra que alguma coisa mude, é um símbolo de esperança, ou é um dia a menos pra viver essa vida infeliz que não tem chance de melhorar? Continuamos com perguntas muito parecidas, com a diferença de que esse alguém, diferente do primeiro alguém, se importa com os dias que está ganhando ou perdendo. Quer dizer, vamos tentar imaginar que uma bruxa lançou um feitiço em você e esse feitiço prendeu você em um ciclo no qual você vive exatamente o mesmo dia infinitas vezes, um após o outro. Você acorda da mesma maneira. Come as mesmas coisas. Encontra as mesmas pessoas. Tem as mesmas conversas. Ouve as mesmas músicas. Tudo exatamente igual. É realmente certo dizer que dentro desse feitiço o tempo está passando? Que você está perdendo ou ganhando dias? Os dias e noites chegam e vão embora, mas a ideia de tempo nesse feitiço é a mesma que temos aqui fora? Eu gosto de pensar que não.

Não consigo concordar ou simpatizar com o vício do ser humano de ter que enquadrar todas as coisas em uma das opções de uma dualidade. Que condição humana detestável. Não consigo aceitar a ideia de que todos os dias têm que ser ou dias a mais ou dias a menos. Por que não podem ser apenas dias? O que acontecer, o que fizermos e o que sentirmos pode determinar as particularidades de cada um deles. Não vejo a necessidade de arrastar todos os dias ou pra um lado ou pro outro, como se tudo na vida fosse tão absoluto e constante assim. Sabemos que não é. Há dias felizes. Dias tristes. Dias que gostaríamos de esquecer. Dias que gostaremos de lembrar pro resto das nossas vidas. Dias que preferimos que nunca tivessem acontecido. Dias que queremos que aconteçam. Mas há também apenas dias. Dias onde não acontece nada demais. Dias onde a gente acha que não acontece nada demais. Dias, sabe? Não precisamos ser escravos de uma noção tão limitada de tempo assim. A felicidade, o amor, a tristeza e tantas outras coisas são atemporais. Talvez nós mesmos sejamos atemporais, porque não morremos quando deixamos de existir. Continuamos vivos nas memórias e nos sentimentos de muitas pessoas. Portanto, não tenha medo dos dias que virão ou dos dias que passaram. Eu acredito naquela frase do Camus, a grandeza do ser humano consiste na decisão de ser mais forte que a condição humana.

Dezessete e cinquenta e cinco

Ás vezes gostar de alguém pode parecer

Arrancar e mastigar um pedaço de si mesmo

Em geral um daqueles pedaços que nós não gostamos

Cuspir ou engolir com vontade e

Esperar que outra pessoa coloque um dela no lugar

Porque jogar a responsabilidade do improvável que é te completar

Nas costas de alguém é muito mais fácil do que

Segurar as mãos dessa mesma pessoa e dizer

O quanto você adora o outro mundo que acabou conhecendo

Através das palavras que ela diz e das histórias que ela conta

Porque é tudo uma questão de se permitir

Regar um cantinho do jardim que existe dentro de você 

Todos os dias

Não ter medo da luz do sol que vai passar entre as árvores

Das naturais inconstâncias

E das flores que vão desabrochar ali

Reconhecer que alguém ultrapassou os seus muros

Como se eles não existissem

E que te faz bem

Não um bem qualquer desses que te ilude através dos teus caprichos

E que pode te trair

Mas um bem que existe desde o primeiro momento em que

Você e essa outra pessoa estiveram em sintonia

Desde o primeiro momento em que o seu olhar se encontrou com o dela

E você percebeu que essa pessoa te enxerga pra além dos teus olhos

Que vocês alcançam lugares um no outro que 

Pareciam não existir antes disso

E talvez não existissem mesmo

Porque você sabe que ela é o ser mais estranho e extraordinário

Que você já conheceu e

Você só quer cuidar dela e tornar algum lugar desse mundo

De preferência ao seu lado

Um lugar não apenas suportável pra ela

Mas um lugar que faça tão bem a ela quanto ela faz a você

Ou até mais

Porque você se tornou alguém melhor apenas por saber que

Alguém como ela existe

E você adora essa própria maneira dela existir e

Mesmo que a maioria não perceba tudo o que envolve

Ser ela

Você percebe e se encanta e

Deixando de lado todos os obstáculos

Ou seja lá o que for

Eu só queria dizer também que

São dezessete e cinquenta e cinco

E agora eu finalmente entendo porque a palavra saudade

Não existe em nenhuma outra língua

E se você acha exagero as coisas que eu digo ou escrevo

É porque não viu as que eu apago

Ou as que eu guardo só pra mim

Em algum lugar confortável aqui dentro

Onde há também uma plaquinha com o seu nome

Muitas estrelas no céu

E flores da cor e com o cheiro do seu cabelo.

E se eu te disser que somos todos palhaços e médicos socando paredes?

- Boa noite. Eh, sem querer incomodar mas... por que você está socando essa parede com tanta vontade?

- Ah, oi. Não é nada.

- E quanto a essas mãos machucadas?

- Não é nada.

- Já que não vai me responder, me deixe ao menos contar uma história. Talvez você conheça. É a história de um homem que vai ao médico e diz que está deprimido. Diz que a vida parece dura e cruel. Diz que se sente sozinho e que tudo o que consegue sentir é vago e incerto. O médico diz que o tratamento é simples: há um famoso palhaço na cidade, assista ao espetáculo e você vai se animar. E então o homem começa a chorar e diz que ele é o tal famoso palhaço.

- Não estava esperando por uma história dessas. Mas o que isso tem a ver? Não estou deprimido.

- É, não está. Parece estar é transtornado. Mas a questão é que não acho que socar essa parede seja diferente do que o médico da história propôs ao homem.

- Quê? Ah cara, eu só pensei que eu podia ficar conversando com ela por horas sobre todas as coisas que nunca faremos juntos e todas as coisas que eu nunca vou poder dizer a ela.

- E quando soca essa parede, é uma parede que existe dentro de você ou dentro dela?

- Isso importa?

- Uhum.

- Eu poderia dizer que a parede existe dentro de mim, é o que me impede de esquecer o que sinto por ela. De sair dessa. Mas também posso dizer que a parede existe dentro dela, é o que impede ela de ser honesta comigo da maneira que eu sou com ela.

- Então vocês dividem essa parede.

- Parece que sim.

- E ainda assim você pretende derruba-la sozinho?

- Pretendo.

- E acha isso correto?

- Não sei. Onde você quer chegar afinal?

- Não quero chegar a lugar nenhum. Se eu quisesse, teria continuado a minha caminhada, não parado pra conversar com um cara transtornado socando uma parede em uma rua deserta em uma madrugada de sábado.

- Tá. Eu não sei se é correto. Precisa ser?

- Não, não precisa. Mas se derrubar essa parede fosse tão importante pra ela quanto é pra você, ou se pelo menos ela se importasse com você da mesma maneira que se importa com ela, ela não estaria aqui do seu lado ajudando a derruba-la?

-  Não tem importância. Ela não está aqui. Não sou uma prioridade pra ela do jeito que ela é pra mim.

- E você acha que quebrar os ossos das mãos vai trazer ela de volta?

- Não...

- Então.

- O que você quer que eu faça? Ela não vai voltar. Na verdade, ela vai, mas do jeito que ela quiser. E depois de um tempo ela vai embora de novo, sem avisar ou se importar. E eu não aguento mais isso. Está me corroendo por dentro e eu não consigo deixar pra lá. Não consigo esquecê-la ou fugir disso. Acha que eu sou um idiota por agir assim?

- Eu não sei o que aconteceu mas... não acho que você é um idiota. Eu tenho certeza.

- Como é?

- Nós todos apenas variamos de um pouco idiotas pra muito idiotas com relação ao amor.

- O que você quer dizer com isso?

- Eu quero dizer que todos nós merecemos que alguém quebre algumas paredes por nós, ou pelo menos tente. Todos nós merecemos alguém que esteja disposto a chorar por nós. A perguntar mil vezes se nós estamos comendo e dormindo direito. A sorrir conosco. A fazer as maiores loucuras sem hesitar.Você deve entender o que eu estou dizendo.

- Eu entendo sim... mas como eu vou saber se eu sou alguém assim? Como vou saber se eu sou uma dessas pessoas que merece estar ao lado dela?

- Você quer estar ao lado dela, não quer?

- Claro. É tudo o que eu mais quero no momento.

- Então já é um ótimo começo. Além do mais, você mesmo disse, ela sempre volta, não é?

- É, mas...

- Não é?

- É.

- Já se perguntou o porquê de ela sempre voltar?

- Não. Eu deveria?

- Não. Você não deve nada a ninguém, nem a ela.

-  Eu sei mas... sei lá, cara. Agora que você disse... por que será que ela sempre volta? Há algo em mim que ela não acha em nenhuma outra pessoa? Não dá pra saber.

- Por que você mesmo não pergunta a ela?

- Ela nunca responde as minhas perguntas. Não me conta as coisas. Às vezes eu sinto que não a conheço direito.

- Então comece pelas perguntas mais urgentes. Pergunte a ela porque ela não te conta e porque você sente que não a conhece direito.

- Não sei se eu consigo. Ela chama isso de independência.

- E você, do que chama?

- Não sei como responder essa pergunta. Mas por que?

- Talvez nem ela saiba como responder e por isso chama de independência. É uma palavra bonita de se usar nos dias de hoje.

- Agora que você comentou... é mesmo uma palavra fácil de usar contra alguém.

- E que não devia ser usada contra um alguém que se importa tanto com ela.

- É...

- Bem, então eu já vou indo. Boa sorte com a sua garota.

- Ei, espera. Por que parou pra conversar comigo? Quem é você? Isso está sendo uma das coisas mais bizarras que já aconteceram na minha vida.

- Eu não sou ninguém. Não quero ser ninguém.

- Ah, tá. Mas... a primeira pergunta...

- Por que? Bem, porque hoje é um daqueles dias em que chove dentro de casa.

Vamos escrever um poema que nós possamos recitar

A vida está cheia dos erros com os quais não aprenderemos

Então por que você não volta a dormir?

Faça tudo o que estiver ao seu alcance

Às vezes é o suficiente

Às vezes não

E você tem que decidir se vai viver

Pelas vezes em que é suficiente

Ou pelas em que você não é.

Meio-fio

Existe uma rua abandonada dentro da minha cabeça e frequentemente eu me encontro nela, sentado no meio-fio, sozinho e em silêncio, observando tudo a minha volta. Nesse pequeno mundo está sempre chovendo. As nuvens estão sempre pesadas, como se estivessem prestes a desmoronar na minha cabeça. Ou talvez eu mesmo esteja prestes a desmoronar em cima delas. E eu apenas permaneço lá, esperando o mundo se revelar pra mim. Ele também espera que eu me revele. É um jogo de paciência. E a chuva não vai parar até me afogar. Nós precisamos mesmo deixar que alguma coisa nos afogue, não é? Se não for a chuva, será o medo, a arrogância, o amor. Eu começo a boiar involuntariamente e, aos poucos, sinto a água penetrar o meu corpo e encher os meus pulmões. Eu afundo mas permaneço consciente. Alguém tem que estar com os olhos abertos pra ver. Alguém tem que estar com os ouvidos atentos pra escutar. Alguém precisa mastigar, engolir e digerir.

Você tem ideia do quão ruim é viver preso a um lugar onde chove o tempo inteiro? Eu aposto que não. Você gosta de ficar jogado no tapete do seu quarto se automedicando e conversando com os seus fantasmas de estimação. Alimentando sensações artificiais de felicidade pra fugir do medo de não conseguir girar a maçaneta e sair correndo atrás do que te faz bem. Um homem sábio uma vez disse pra não enfrentarmos monstros sob a pena de nos tornarmos um deles, mas o que esse mesmo homem não disse é que alguém precisa fazer as mesmas perguntas todos os dias apenas pra ter certeza de que as respostas ainda são as mesmas também. Você está determinado a insistir na mesma decisão todos os dias da sua vida? Eu tive um sonho noite passada que me disse o contrário. E quando eles perguntarem se eu me perdi naquela rua, diga a eles que eu sou a própria rua porque ainda não estava pronto pra me tornar qualquer outra coisa.

Às vezes você é o martelo, às vezes você é o prego

Você é as respostas que recebe ou as perguntas que te levam até essas respostas? Você é um passeio de barco no Caribe ou uma jornada sem água no deserto? Você é uma máscara de Carnaval ou um monstro que se esconde debaixo da cama? Você é um solo de guitarra ou o canto de um pássaro? Você é uma montanha ou um formigueiro? Você vai morrer em uma cruz e se tornar o salvador da humanidade ou será vítima de uma bala perdida amanhã de manhã? Você é um almoço executivo em um restaurante da Zona Sul ou um jantar em família? Você é as músicas que tocam nas rádios ou a pilha de CD's na estante do seu quarto e as suas playlists preferidas do Spotify? Você é as fotos que posta no Instagram ou as lembranças que guarda com carinho? Você é um guarda-chuva ou um protetor solar? Você é uma obra de arte famosa ou um dos rabiscos na capa do seu caderno? Você é o homem ou a bomba? Ambos são parte da explosão.

Você é os riscos que assume ou o medo de assumi-los? Você é uma gota d'água ou um grão de areia? Você é a saudade de quem? Você é uma floresta tropical ou o jardim de um castelo? Você é uma fogueira de festa junina ou um incêndio? Você é um vendedor de balas no sinal ou o presidente de uma multinacional? Você é a órbita de um planeta sem vida ou o décimo terceiro signo do Zodíaco? Você é uma viagem solitária em um ônibus lotado ou uma caminhada de mãos dadas? Você é uma noite estrelada ou a fumaça do cano de descarga de um carro importado? Você é um reflexo no espelho ou o brilho nos olhos de alguém? Você é uma garrafa de vodka vazia ou um pote de Nutella? Você é um arco-íris ou um filme antigo? Você é as risadas no meio de um grupo de amigos ou as lágrimas que correm pelo seu rosto horas mais tarde, quando está sozinha no seu quarto? Você me disse que nunca mais poderia encarar o mundo, então eu estou lhe oferecendo um plano: vamos sair de fininho enquanto todos dormem. Vamos pedalar até o sol nascer. Vamos deixar tudo pra trás e recomeçar o resto das nossas vidas. E não acredite em uma palavra do que eles estão dizendo pra você.

Não é tarde demais, nós temos o resto das nossas vidas.

Amoricídio

É como pisar em barro: escorregadio e desconfortável. Como tentar andar de patins em uma ladeira de paralelepípedos: praticamente impossível e altamente perigoso. Isso era estar perto de você. Uma bomba relógio no 00:01. Tudo flores e borboletas, mas não por muito tempo. Eu quero, preciso, falar sobre isso com alguém. E agora que já contei para todas as minhas melhores amigas o que sinto, você é a única pessoa que me vem a cabeça.  Foda-se o que dizem sobre contar para alguém que você gosta dessa pessoa: "é a pior coisa que se pode fazer". Não é por isso (até por que, se ninguém falar nada, quais serão as chances?). Não, não é por isso que não te conto. É por causa do que eu já passei e porque tenho medo de não ser exatamente o que penso. A cada vez que te vejo, tento achar algum defeito pra provar que você não é bem como eu pensava e que isso tudo é uma péssima ideia.  Porém, depois de tudo, eu vou sempre amar o seu sorriso; seu jeito de falar, andar; suas piadas, que, muitas vezes, só eu acho graça; o modo como você me faz ficar sorrindo como uma boba, ou como eu não consigo ficar chateada com você. Resumindo: eu vou amar você, apesar de ser escorregadio e apesar do segundo restante. 

Amar você é como um pacote de jujubas. É, um pacote de jujubas. Eu não sei quando, mas eu o deixei com carinho em cima da mesa do meu quarto e todos os dias, quando acordo, eu vou até lá e pego uma. Sem olhar a cor. Há diversos sabores, mas todos são igualmente doces. Todos estão envoltos por cristais de açúcar. Ah, menina, você não faz ideia de como eu sou apaixonado pelos seus cristais de açúcar. E eu tenho aprendido a viver esse amor. Aprendido a conhecer ele. Eu só queria que os vagalumes iluminassem todas as noites com o mesmo brilho do seu olhar. Nem é pedir tanto assim, é?

E a bomba estourou. Levando consigo meu coração. Você ainda não percebeu, não é mesmo? É você. Sempre foi. Você é a bomba que apareceu na minha vida e mudou tudo de lugar. Destruiu tudo e o que restou pôs de cabeça pra baixo. E o pior de tudo é que eu deixei. Você chegou e eu, simplesmente, disse: "Oi. Fique à vontade." Você me mostrou a luz, mas depois me deixou no escuro enquanto admirava os fogos. Você fez parecer que era simples, mas não mostrou como fazer. E agora? Bem, agora só me resta fazer brigadeiro e assistir Netflix. Parece loucura. E deve ser mesmo. Mas eu não ligo. Não agora.

Eu tenho descoberto novos sentimentos todos os dias. Sentimentos que eu nunca achei que experimentaria. Sentimentos que eu achava que não existiam, mas existem. Não me surpreendo que todos eles sejam maravilhosos, cada um da sua maneira. Não que eles se comparem com o cheiro do seu cabelo, a maciez da sua pele ou o sorriso que aparece no seu rosto quando me avista de longe enquanto estou esperando por você. Também não se comparam ao som da sua voz ou ao frio na barriga que me assombra todas as vezes que sei que há pelo menos um porcento de chance de te ver. Acho que eu nem preciso mencionar que faço questão de assistir você indo embora pra não perder um segundo sequer da sua companhia e que gosto da ideia de que a qualquer momento você pode virar pra trás e me jogar um último beijo ou me dar um último abraço apertado. Eu enxergo você e os seus mínimos detalhes. Estou me apaixonando por cada um deles e é esse sentimento que tem feito de mim uma pessoa melhor. Você sabe, eu sou um desastre. Mas eu amo você. Eu amo você e todas as suas perfeitas imperfeições.

O agente funerário

Não era pro mundo ter acabado semana passada? 

Ele está atrasado

Na verdade, a própria previsão de que o mundo vai acabar está atrasada

Chegou tarde demais

A partir do momento em que algo ou alguém existe, está morrendo

Ainda que lentamente, aceite, está morrendo

Nós morremos todos os dias

Esses dias também estão morrendo

Mas essa é uma ideia áspera demais pra vestir, não é? 

Uma bebida amarga demais pra beber? 

Vá se foder, não precisava ser assim

Nós inventamos profecias e maldições

Fingindo que não somos nós que acabamos com a natureza, as pessoas e o mundo.

Você quer tanto assim ver o mundo acabar? 

Então saia de casa e tranque as portas com cuidado

Caminhe pelas ruas

Frequente as festas,os bares e os supermercados

Atravesse as ruas

Observe as pessoas e as estrelas no céu

Não todas, só algumas

Aquelas que normalmente não chamam a sua atenção 

E você verá em seus olhos. 

Seus sorrisos

Nas palavras que saem de suas bocas

Em seus menores medos

Em seus maiores fracassos

Há diversos mundos acabando

Por toda parte

Em todo lugar

Dentro de cada uma delas e através de cada um de nós 

Há diversos mundos acabando

E eu leio esse texto em todos os funerais.

A arte de perder

Se você acha que a vida é um jogo, aprenda a perder. Sim, eu estou sério. É um conselho de amigo. Aprenda a perder. Aprenda a perder até você se tornar um péssimo jogador, porque os péssimos jogadores sabem que a vida e as pessoas não são um jogo e que não devem ser tratadas como tal. Os péssimos jogadores sabem que o mundo não gira ao redor deles e que eles não são protagonistas de uma história com um final feliz programado. Não faça nada esperando alguma coisa em troca porque nem tudo que você fizer pelas pessoas será reconhecido ou valorizado por elas. Aquela história de que a vida não é justa é clichê por algum motivo, não acha? Você não valoriza o que algumas pessoas fazem por você também. Você é melhor do que vai achar que é nos seus piores dias e também muito pior do que vai achar que é nos melhores.

Diversas vezes o que acontecer vai demorar semanas, meses ou até anos pra fazer algum sentido. Na verdade, uma boa parte do que vai acontecer nunca chegará perto de satisfazer as suas expectativas. Não importa se você é considerado otimista ou pessimista, haverão muitos dias em que você não vai querer levantar da cama quando o despertador tocar e não há nada de errado com isso. Você vai parar pra pensar em alguns momentos e chegará a conclusão de que é insignificante. Talvez você esteja certo. Talvez nós todos sejamos uma mera embalagem pra toda essa insignificância superestimada.  Algumas coisas precisam de tempo pra acontecer. Outras nunca acontecerão. E nós somos as placas tectônicas desse terremoto.

Aprender a perder é acima de tudo perder-se. É chorar sem ter medo de ser visto. É se permitir sofrer ou viver aquele amor que você sabe que vale a pena mesmo quando tudo parece dizer o contrário. É respeitar o espaço das outras pessoas. É não abandonar o barco quando ele parece estar afundando. É arriscar-se de verdade. Deixar-se envolver mesmo quando não sabe o que vai acontecer. É entregar essa semente de incerteza nas mãos de alguém e deixar que a pessoa cultive da maneira que preferir. Mas lembre-se, não há uma medalha de honra ao mérito, porque essas são cultivadas na cabeça dos bons jogadores. Aprender a perder é entender que você pode não ser nada mesmo quando acha que merece ser tudo.

Algumas pessoas dizem que não devemos insistir nos mesmos erros. Se você concorda com isso, insista em erros novos. Mas saiba que sempre vai estar insistindo em erros porque não há insistência nos acertos. Não deixe de fazer algo que você acha que deve por alguém que você sabe que merece. Não use as palavras como peças de tabuleiro. Você não é especial. É único, mas não especial. Aprenda a perder. Aprenda a perder pra valorizar o que você só consegue enxergar depois de perder. Aprenda a perder pra se libertar da ilusão de um jogo que não existe. Não somos perdedores. Não somos vencedores. Nós somos instantes. Essa é a arte de perder.  Torne-se uma série de pequenas vitórias e grandes derrotas. Não perca tempo. Perca-se em algum lugar. Perca-se com alguém. Perca-se em alguém. Afunde com o barco. Mergulhe em outros instantes. Perca-se.

Há esse algo

"Ela gostava dos dias de chuva, talvez porque ela mesma chovesse o tempo todo."

Há algo nela. Algo que não possui forma ou tamanho. Algo que não pode ser visto ou tocado. Algo que eu chamo de algo porque ainda não descobri uma palavra melhor. É algo que te invade sem pedir permissão. É algo inexplicável e quase mágico. Está no jeito dela mexer no cabelo e na voz dela quando ela fala sobre seus livros e filmes preferidos. Está na frequência da respiração dela e no jeito que suas mãos seguram alguma coisa. Há algo naqueles olhos também. Pedaços do mundo que eu e você não temos acesso estão concentrados nela como o nascimento de uma estrela. Eu fico surpreso por saber que tantas pessoas passam por ela ou conversam com ela todos os dias e não percebem isso tudo. Porque esse algo é encantador. Ela é encantadora.

Há esse algo que não existe na maioria das pessoas e que faz você querer ficar perto dela. Que faz você querer cuidar dela. Existe um outro universo muito mais intenso dentro dela. Um universo recheado de simplicidades e detalhes que nós não costumamos perceber mas que são muito óbvios pra ela. Há algo naquela imensidão de beleza que ela chama de desequilíbrio. Há algo naquela força que ela insiste em não reconhecer. Algo que me fez quebrar uma promessa e escrever esse texto. Algo que eu quero preservar. Porque esse algo é lindo. Ela é linda. E eu sei que há muito mais nela, então eu vou cavar um túnel da minha janela até a dela pra poder ouvir ela cantar enquanto o dia escurece. 

Há esse algo nela.

O vão entre o trem e a plataforma

É como os grandes físicos e sonhadores dizem, somos poeira estelar. Todas as manhãs em que desço a escadaria da estação eu desejo que os vagões estejam vazios o suficiente pra eu não me sentir sufocado e ao mesmo tempo cheios o suficiente pra eu não sentir falta de ninguém. Estou rodeado de pessoas exaustas e descontentes jogando em seus celulares ou comentando sobre o clima, esperando que alguma coisa aconteça pra colocar uma expressão em seus rostos. Pensar que pra maioria dessas pessoas a mais terrível inevitabilidade da vida é a morte me faz abrir um sorriso torto, muito torto. E quanto a esses minutos perdidos entre as estações? Eu não sei o que eu deveria fazer com eles. Me resta torcer pro desembarque na próxima estação ser obrigatório.

Eu penso sobre tudo o que já fiz e disse nessa curta e patética existência e não consigo evitar classificar todas as frases e atitudes em certas ou erradas. Eu quase me convenço de que o certo e o errado não variam tanto assim de pessoa pra pessoa. É engraçada a maneira como tudo o que eu disse ou fiz que parece ter sido certo soa muito melhor na minha cabeça do que realmente é. Faz eu me sentir como uma espécie de herói. Alguém que vale a pena ouvir e ter por perto, sabe? E ao mesmo tempo tudo o que eu disse e fiz que parece ter sido errado soa ainda pior aqui dentro. Faz eu me sentir um merda. E olha que eu nem sei se posso usar uma palavra dessas na coluna, mas merda define tão bem que eu vou correr o risco. 

Esses dois lados das nossas vivências são como as duas asas de uma pássaro. Você pode até se apegar mais a uma delas mas tem que admitir que precisa das duas pra voar e de nenhuma delas pra cair. Nesse exato momento eu sou aquela pessoa em posição extremamente desconfortável e que não tem onde se segurar mas que ainda assim é usada como apoio pelas pessoas que estão ao redor todas as vezes que o freio é acionado. Elas devem pensar que eu sou mais forte que elas e nessa atitude inconsciente essas pessoas me ensinam muitas lições. Há duas certezas nessa história toda. A primeira é a minha dor nas costas. A segunda é que uma voz surgirá do além e nos dirá pra tomar cuidado com o vão entre o trem e a plataforma. Mas eu até que gosto de quedas, você não?

Um pouco de terra, um pouco de amor e algumas estrelas.

Nesse exato momento eu sou apenas um cadáver sentado na frente de um computador enquanto alguém digita essas palavras lentamente em uma certa ordem, torcendo pra que elas alcançem você com o significado mais honesto possível. Me desculpe por ontem, por hoje e por todos os próximos dias em que você vai insistir em vir me visitar. Não se preocupe, não serão muitos, mas minha mãe não vai deixar você entrar. Eu não quero que me veja assim. Não mais. Se quer fazer algo por mim, cuide dela e das minhas irmãs. Dê a elas todos os abraços apertados que eu já não tenho forças pra dar. E se em algum momento no ápice da saudade de ouvir a sua voz eu deixar você entrar, me prometa que vai virar o rosto. Por favor, eu não irei beijar você. Estou acabado, eu não vou mesmo sair dessa. Meus lábios estão rachados e desbotados. Todo o meu cabelo abandonou o meu corpo e eu passo os dias completamente nauseado por causa das sessões de quimioterapia. 

Vá até a minha casa. Pergunte a minha família sobre as histórias da minha infância. Sobre a vez em que quebrei o braço jogando futebol. O meu primeiro dente de leite. O meu álbum de formatura. Ouça histórias sobre quando eu não estava esperando pelo escuro, apenas tinha medo dele. Vá até o quarto nos fundos, onde eu costumava pintar. Conheça as minhas cores preferidas. Pegue quantas pinturas e desenhos quiser. Ouça os meus CD's. Eu não preciso de mais nada disso. Tudo o que me resta é a agonia de saber que eu nunca vou me casar. Nunca vou me formar. Não vou envelhecer, tem ideia do quanto isso é devastador? Eu vou morrer como um jovem estúpido e ingênuo. Eu queria ter mais tempo pra conhecer o mundo, pelo menos o suficiente pra gostar mais dele. Estou contando os dias pra partir, isso simplesmente não é viver. E se você disser adeus hoje, eu espero que seja sincera. Porque a parte mais difícil disso tudo é deixar você.

Se você está lendo esse texto, ainda não é tarde demais.

Ei, menina, essas são lágrimas que nenhum cara merece. Eu vou repetir só mais uma vez, nenhum cara merece que você derrame essas lágrimas por ele. O amor nos joga pra lá e pra cá, um dia você vai entender. Um dia nós também vamos descobrir porque essas coisas acontecem mas esse dia não é hoje. É mesmo necessário abrir mão de algumas partes, mas não de tudo. Não do que faz você ser você. Então não se engane. Na vida não existe o jeito fácil de deixar algo que já te fez bem pra trás. Não existe uma cura mágica ou instantânea. 

Você já deve ter se perguntado o motivo dele não sentir sua falta, então saiba que ele é que saiu perdendo. Não adianta remoer cada momento em saudade. O amor é uma fonte que seca. Depois de certo ponto ele se torna uma causa perdida e você sabe que não precisa provar nada a ninguém. Não insista nisso. Ele pode não estar aqui pra te ver chorar e reconhecer os estragos que fez mas ele também não vai estar aqui quando você abrir o sorriso mais encantador que ele nunca vai merecer.

Não seja tão dura consigo mesma. Não ache que precisa passar por tudo isso sozinha e muito menos que precisa continuar acreditando no amor. O amor também se alimenta de descrença. Seu coração vai se partir muitas vezes e você vai deixar de acreditar, mas cedo ou tarde alguém vai aparecer pra fazer você acreditar de novo, de novo e de novo. Eu sei que isso tudo se tornou uma bola de neve dentro de você, mas não pode deixar que se torne uma avalanche. Quando achar que o mundo está despencando, abra os olhos e nós vamos estar lá pra dizer que não foi nada além de um longo pesadelo. Você é muito mais forte do que imagina.

O meu avô me disse uma vez que nós somos as únicas pessoas com capacidade de nos fazer mal. Então tente tomar mais cuidado com quem você compartilha esse poder. Fazendo uma pequena correção na primeira frase, os únicos caras que merecem lágrimas como essas são os que estão dispostos a chorar elas por você e com você. É muito cedo pra desistir. Respire fundo, guarde o seu coração e não aceite nada menos que isso.

Hesite.

Não procure pela verdade. Ela é como um labirinto escuro onde é impossível enxergar qualquer coisa a mais de trinta centímetros de distância e você só tem um fósforo. Um maldito palito de fósforo. E a maior parte do tempo você vai achar que tem que escolher com sabedoria a hora certa de usar, mas não tem. Não há sabedoria que te salve dos limitados momentos de lucidez. É uma mera questão de sorte. Quais segundos do seu percurso você vai tentar vislumbrar com um pouco de clareza? Eu concordo, está mais pra um jogo de azar. Ainda assim, tente fazer bom uso dos seus outros sentidos. Há muitas coisas belas e importantes que nunca poderão ser vistas ou tocadas. Hesite em ficar parado. Hesite em correr. Hesite em andar. Também não tente estabelecer um equilíbrio porque ele se tornaria apenas mais um incômodo. 

Hesite em continuar lendo esse texto. Equilíbrios são um saco. Nunca levam ninguém a lugar nenhum. Ou você é uma poça d'água ou você é um tsunami. Não se iluda achando que não é assim e também não lamente achando que isso é o fim do mundo. Ambos tem suas vantagens e desvantagens e você tem que aceitar e aprender a lidar com isso o mais rápido possível. O escuro não é tão ruim assim. Você pode encara-lo e fingir que há algo suportável sorrindo e esperando por você. Quem sabe não haja mesmo. É como imaginar figuras em nuvens ou formar desenhos ligando estrelas. Hesite em acender o fósforo, ou melhor, não o acenda. Não acho que ele existe pra ser usado. Eu diria que ele é um último recurso cuja maior utilidade é não deixar nossa motivação se esgotar. Não deixar a gente esquecer que ainda há algo que podemos fazer sobre essa situação.

A ideia de não ter mais o único fósforo deve ser mais assustadora e debilitante do que qualquer medo do escuro. Você está esperando enxergar algo que valha a pena quando acender ele e se isso não acontecer você vai perder o seu propósito. Não o acenda antes de ter uma certeza que transborde você. Que mova e transforme o mundo ao seu redor. Não se entregue e não desista de assumir o controle. Não hesite em ouvir. Não hesite em pensar. Não hesite em respirar. Não hesite em sentir. Feche os olhos como se não enxergar fosse uma opção sua e você vai estar pronto pra se arriscar. Então, o que você pode fazer pra tornar esse escuro mais suportável? É difícil, eu sei. Sendo você uma poça d'água ou um tsunami, faça algo difícil parecer fácil. Essas poucas coisas são as únicas pelas quais vale a pena arriscar o seu palito de fósforo.

As palavras mais sinceras que eu conheço.

A própria solidão é um delírio. Estou em um planeta com sete bilhões de pessoas e ainda consigo me sentir sozinho. Eu vivo uma segunda vida em uma segunda realidade onde apenas eu e ela existimos e por isso eu me sinto o cara mais solitário do universo quando ela não está por perto.

Não fazia nem uma semana que eu estava trabalhando na floricultura de uma amiga da família. Uma senhora muito gentil. A princípio eu só queria ganhar uma grana pra curtir as férias, mas acabei descobrindo que era também uma oportunidade de conhecer algumas garotas. A floricultura não era exatamente bem localizada. Ficava em uma esquina e as vezes, quando estava ventando, algumas flores acabavam voando por aí. Parecia com aquelas  cenas antigas de desenho animado onde os personagens ficavam desesperados pra arrumar a bagunça. E não foi diferente naquele início chuvoso de tarde. Uma baita ventania começou e eu corri pra fechar a porta antes que mais flores fossem desperdiçadas.

Alguns momentos depois ela abriu a porta. Parecia ter a minha idade e estava completamente ensopada. Foi difícil não encarar. Segurava cuidadosamente duas violetas que havia  pego do chão antes de entrar na loja. Se aproximou do balcão e perguntou qual era o preço. Sim, ela queria comprar duas flores molhadas, sujas e possivelmente pisoteadas. Perguntou também se podia ficar até a chuva diminuir. É claro que podia. Também não cobraríamos pelas flores naquele estado. Não contive a minha curiosidade por muito tempo. 

Ela não pareceu surpresa com a pergunta. Disse que colecionava flores, mas não as comprava ou ganhava. Todas as flores de sua coleção foram encontradas por aí no chão. Ela as colava em um caderno e dava um nome pra cada uma delas. Então fui eu que acabei me surpreendendo. Ela gostava de coisas simples como pizza, flores no meio da rua e música clássica. Coisas simples demais pra um cara como eu que passava o tempo tentando ser excepcional conseguir entender. A chuva diminuiu. Ela me deu uma das violetas, pedindo que eu guardasse com carinho. Eu decidi fazer as coisas do jeito dela, guardei a violeta em uma gaveta vazia e dei seu nome a ela.

Eu passei a guardar todas as flores que encontrava no chão, com muito cuidado pra não pegar nenhuma repetida. De dias em dias ela aparecia na loja pra conversar um pouco e eu lhe dava as flores. Até ajudava a escolher alguns nomes. Ela sempre as recebia com um certo brilho no olhar e um sorriso espontâneo no rosto. Era mais encantador do que parece. As outras garotas que frequentavam a loja já haviam perdido a graça perto dela. A violeta que ela havia me dado no dia em que nos conhecemos já estava tão seca quanto um deserto. Ainda assim, havia algo de significante naquilo. Algo que eu não podia enxergar, mas ela podia. E isso bastava pra mim. Até que um dia eu meio que estraguei tudo.

Um dos meus problemas sempre foi enjoar rápido das pessoas. A partir do momento que conhecia uma garota eu sabia que havia um prazo imaginário até eu enjoar dela e ir atrás de outra. Na maioria das vezes sem motivo nenhum. Sempre foi muito fácil pra mim abrir mão da companhia de alguém porque eu sabia que havia outra pessoa esperando pra ocupar esse lugar. Só ocupar mesmo, porque nenhuma delas me preenchia. Nem chegavam perto. Mas com ela era diferente. Ela não era uma garota atraente que usava seu charme pra conseguir o que queria. Arrisco dizer que ela nem sabia como fazer isso. Não precisava também. E por isso desde o primeiro momento não queria fazer ela passar por nada assim. Não podia nem correr esse risco.

Nunca havia pedido seu telefone ou adicionado ela em nenhuma rede social.  Sabia que ela morava por perto, mas não sabia onde exatamente . Sabia que ela era um ano mais nova que eu, mas não sabia o quanto ela se importava com isso. Nossos encontros eram tão casuais quanto as ventanias que assombravam aquela floricultura. Eu larguei o trabalho assim que as férias acabaram. Sem avisar. Sem despedidas. Me convenci de que seria mais fácil assim. Não foi.

Todos os dias, antes de dormir e assim que eu acordava, eu abria a gaveta apenas pra ter certeza de que a flor ainda estava lá. Apenas pra ter certeza de que tudo o que ela havia me dito não era parte de um sonho ou uma alucinação. E eu tentava enxergar naquele resto seco de violeta o que ela enxergava. Nunca nem cheguei perto, mas também não desisti. As minhas tentativas, ainda que fracassadas, eram também o mais próximo dela que eu podia estar. O rosto dela surgia na minha cabeça diversas vezes. Nenhuma outra garota ou festa ocupava o espaço que ela havia deixado nos meus dias. Ou melhor dizendo, que eu havia feito questão de deixar. Eu já não aguentava mais.

Então naquela manhã eu tomei uma decisão. Dei um passo a frente. Vesti a minha blusa preferida. Procurei dentro de mim as palavras mais sinceras que conheço. Não sabia onde ou se a encontraria, mas precisava encontra-la. Estava pronto pra bater de porta em porta caso fosse necessário. Queria pedir desculpas a ela. Queria saber se ela também pensava em mim. Queria fazer alguma diferença na vida dela. Queria dizer a ela coisas sobre mim que ela ainda não sabia. E repetir as que ela já sabia. Queria conhecer ela de novo e de novo. Eu estava completamente disposto a mostrar pra única garota que podia me preencher aquela igualmente única flor cujo perfume jamais desapareceria.

Faça-me um favor

Está em uma posição confortável? Pois então fique. Não, nenhum motivo em especial. Hoje eu farei o mesmo de sempre: escrever em tom de insatisfação com uma pitada do que vocês chamam de pessimismo. Quem me conhece sabe que eu não gosto de promessas. Não gosto de prometer nada e não gosto que me prometam nada. Não gosto nem desse assunto e talvez por isso eu só esteja escrevendo sobre ele agora. Isso porque promessas nunca fizeram muito sentido pra mim. Penso que nós somos capazes de fazer ou pedir que façam promessas apenas por alguns poucos motivos convenientes. Um deles é a inconsequência, quando prometemos sem saber se vamos conseguir cumprir ou até sabendo que não vamos conseguir, apenas tentando mostrar segurança ou legitimidade com relação a alguma coisa sem pensar no que vai acontecer depois. Ainda assim eu acredito que, na maioria das vezes, nos comportamos exatamente ao contrário, isso é, apenas prometemos o que temos certeza de que vamos cumprir.

Se sabemos que vamos cumprir, por que prometer? É claro que há exceções, mas é preciso admitir que isso tudo tem um peso. Um peso que pode cair tanto pro lado da glória quanto pro lado da desgraça. E acho que o meu problema com promessas é causado pela insegurança. É preciso ser uma pessoa segura pra prometer algo, assim como pra acreditar em uma promessa. E sendo sincero, sou seguro com relação a pouquíssimas coisas. Eu não faço promessas por medo de não conseguir cumpri-las. E não gosto que me prometam nada porque não acho que valho o esforço. Não é uma ideia tão difícil assim de compreender.

Outra coisa que eu não gosto é quando perguntam "Você pode fazer um favor pra mim?". Sabe, estamos fazendo favores uns pelos outros frequentemente. Quando precisamos perguntar isso pra alguém é porque é algo que não podemos pedir sem usar a palavra favor. E se precisamos reforçar a ideia de que é um favor, é porque não é algo tão simples ou que a pessoa concordaria em fazer sem mais uma vez colocarmos um peso na situação. Um peso um pouco diferente de uma promessa, é claro, mas não deixa de ser um peso. Por isso eu costumo responder que depende e então muitos me olham assustados com a expressão de "Como assim depende? Por que depende? Tem certeza que depende?" .É claro que depende. Não posso dizer que vou fazer um favor antes mesmo de saber o que é. Ao mesmo tempo, se eu negar sem saber o que é, não estou negando fazer uma coisa, estou negando um favor. Sendo ele simples ou não, negar um favor a alguém que confia em você pra pedir um também não é legal. Aprender a dizer que depende pode ser tão importante quanto aprender a dizer sim ou não. É um talvez mais aceitável.